Le perchoir sur le porche

Le porche que je chéris n’est pas caché à l’arrière d’une maison, charmant, calme, paisible, ombragé, isolé, privé et solitaire.

Oui je sais. Les gens ont des rêves différents sur tout, même sur les porches.

Quand je pense à un porche, j'ai mes propres priorités. Je sais exactement ce que j'ai en tête car c'est le véritable porche de mes souvenirs, de mes plus beaux et plus beaux souvenirs du passé. C'était le porche de ce qui était autrefois connu sous le nom de Bauman House, dans un petit hameau de Catskills. Ma famille a possédé avec amour et tendresse cet hôtel devenu kuch-alein (cuisinier seul) pendant plus de 60 ans. Et lorsque nous en parlions, nous l'appelions systématiquement du nom du village auquel il appartenait, Parksville. Nous allions, ou venions, vers ou depuis Parksville. C'est arrivé à Parksville. C'était comme ça.

Qu'avait ce porche qui le rendait si important ? C'était couvert. Il y avait un toit pour nous donner de l'ombre et nous protéger du soleil et également de la pluie. Y a-t-il quelque chose de plus confortable que de s'asseoir sur une bascule au crépuscule, sur le porche, et d'écouter le bruit de la pluie battante et du tonnerre lointain ? Les violentes gouttes de pluie frappent au-dessus du porche, ce qui constitue une protection parfaite contre les éléments, dont vous, le gardien, le berçant, le sûr, faites partie intégrante. Délicieux. Cela faisait très, très longtemps que je ne m'étais pas assis sur ce porche, entouré des gens que j'aimais. Et pourtant, c'est comme si c'était hier.

Recevez la newsletter du New Jersey Jewish News par e-mail et ne manquez jamais nos principales actualitésInscription gratuite

Depuis ce porche, lors de ces nombreuses journées d'été pluvieuses, les voitures passaient prudemment, les pare-brise bruissant et les phares allumés. Quelques piliers passaient souvent rapidement avec des parapluies ouverts. Depuis ce perchoir, depuis les vieux fauteuils à bascule verts grinçants, nous, qui aimions l'endroit où nous étions, restions aussi secs qu'une boîte de crackers croustillants. Pas détrempé. Pas même légèrement humide.

Et l'odeur. Je peux l'inhaler maintenant. C'est certainement l'odeur la plus douce du monde. C'est meilleur que du pain fraîchement sorti du four. Aucun parfum coûteux n’est comparable. C'est de l'herbe mouillée et des parfums étonnants de pin trempé, de pruches dégoulinantes et d'érable doux. C'est glorieux, un arôme dont je rêve souvent, le parfum des montagnes Catskill sous la pluie. J'en ai encore envie. Mais le bâtiment ne tient plus. Je sais que le porche a été la première partie de la maison à être démolie, son amadou emporté. Le porche est enterré, disparu à jamais, mais les souvenirs restent vibrants et vivants.

Un porche est une fenêtre sur le monde. Ce n'est pas une évasion, comme un porche arrière. Je ne rabaisse pas les porches arrière, mais ils sont différents. À la Maison Bauman, notre porche était plus qu’un porche ; c'était notre salon. C'était l'endroit où nous nous asseyions et parlions pendant des heures. C'était le cadre où les mères jouaient au mah jongg et les pères jouaient au poker. À cette époque, avant la libération des femmes, il n’y avait aucune aberration. Les femmes avaient leur jeu et les hommes le leur. Les deux ne se sont jamais rencontrés.

Peut-être que nous, les enfants, étions vraiment la vague du futur alors que nous jouions au Monopoly ou au Scrabble, garçons et filles ensemble. Il y avait mon ami Arthur, qui chantait en grattant sa guitare. Et une longue liste de chiens qui l’ont apprécié autant que nous, les humains.

Il y avait de la place pour tout le monde sur le porche, et un mélange d'âges allant de la petite enfance à Mme Lipschitz qui avait plus de 90 ans il y a de nombreuses années. Je n'ai jamais entendu dire qu'elle était morte. J'imagine qu'elle est toujours parmi les vivants. Elle portait des jupes au-dessous des chevilles. Étonnamment, elle n’a jamais trébuché ni chuté. Si elle vit encore, elle a maintenant environ 150 ans.

Et s'il vous plaît, laissez-moi me répéter. Le porche était à son meilleur lors d'une journée d'été pluvieuse. Ou la nuit, lorsque les lucioles clignotaient, les grillons jouaient leur chant, les hiboux hululaient et les yeux mystérieux de petites créatures invisibles nous entouraient doucement.

Les souvenirs reviennent, tout comme la pluie battante et scintillante. Mais certains ne sont pas si bons.

Mon oncle Dave, une personne que j'aimais avec une immense intensité, était l'une des personnes les plus remarquables qui aient jamais vécu et marché sur cette Terre, et j'utilise ces mots avec une profonde prudence. Jamais le monde n’a été saturé de gens comme Dave. Il était rare et remarquable. Il était complètement et totalement bon !